The Most Dangerous Random Prompt Generator

这个工具的规则只有一条：不许停。打开页面后选择一个写作提示（500+ 个可选，从恐怖到科幻到日常），然后开始打字。如果你停下来超过几秒，屏幕上的文字会开始逐字淡出——停得越久消失越多，直到整篇文字化为空白。没有保存、没有撤销、没有暂停键。

这种「写或不写」的极端二选一设计，本质上是在对抗写作中最大的敌人：完美主义。大多数人在写第一稿时不断回头修改，结果永远写不完第一段。Dangerous Writing App 用消失机制强制你向前推进——改不了前面的，只能继续往下写。很多用户反馈在极度恐慌中反而写出了平时写不出的内容。

站点还提供两种模式：「温和模式」文字淡出较慢，适合新手适应；「危险模式」几秒不写就开始消失，适合追求刺激的人。500 多个写作提示按类型分类（恐怖、浪漫、冒险、科幻等），也可以自定义提示词。

界面为英文，但打字内容可以是任何语言包括中文——只要你不停止输入。中文用户在使用时需要注意输入法切换的短暂停顿可能触发淡出，建议先在温和模式练手。适合遇到写作瓶颈的创作者、想做创意写作练习的学生、或者单纯想体验「被逼着写东西」这种独特压力感的人。