Floor796

Floor796 是一栋不会停止生长的等轴测大楼：虚构空间站的第 796 层，几百个房间全部在动——小人在走廊里追跑、机甲在库房充电、乐队在天台排练。它由白俄罗斯程序员 Pavel Sannikau 从 2018 年起独自绘制，外媒统计累计超过八千小时，差不多每个月都新增一个房间。

玩法就是逛和找。拖拽平移、滚轮缩放，每个房间都塞着动漫、游戏、电影、乐队和 meme 的梗彩蛋，点一下角色，会弹出它来自哪部作品——从《新世纪福音战士》到 Doomguy，整层楼像一部可以点击的流行文化百科。就算一个彩蛋都不认识，光看几百个透视严丝合缝、细节全部可读的房间在眼前同时活动，也足够震撼。

技术上它不是一张大图：自研的场景引擎用五百 KB 手写 JS 驱动，Web Worker 分块加载、Brotli 压缩、Canvas 实时绘制，几百个房间按需加载，漫游起来依然顺滑。作者还开放了在线编辑器和投稿系统，读者可以自己拼房间投稿，更新日志已经记到六百多次，从 2021 年至今没有断更。

界面是英文，但这里几乎没有文字门槛——所有内容都是图像语言，中文用户直接开逛即可。适合摸鱼时打开随便滑到一个角落，看到认识的角色会心一笑；也适合投屏给朋友，比赛谁先认出下一个彩蛋。